Los sonoros reclamos de los vecinos cuando se apaga el picó me despiertan del pesado sueño que tenía, o posiblemente fue el fin de la música, a la que ya estaba acostumbrado dentro de mi letargo. No tengo necesidad de mirar el reloj para saber la hora aproximada: ya salió el sol pero aún la temperatura es tolerable, así que no deben ser más de las 6:30 de la mañana.

Momento para incorporarse, tomar un buen desayuno y alistar el maletín. La jornada dominguera de hoy incluye varios partidos, donde el calor y el desgaste prometen estar presentes de principio a fin. Toca empacar camisetas de varios colores, un par de ternas por si los compañeros no llevan, pantalonetas, medias e interiores de repuesto, el juego de tarjetas, el silbato, la moneda de la Federación para impresionar, lapicero por si toca hacer informes, los guayos y el cepillo para que siempre estén relucientes, el juego de banderolas, un par de botellas de agua, una toalla y una loción para dar en todo momento la impresión de estar recién salido de la ducha.

Mientras salgo de la pensión donde vivo pedaleando en mi fiel compañera, la bicicleta que me lleva por todos los rincones y canchas de Barranquilla, saludo a los vecinos que estaban emparrandados con el picó, que a pesar de que la fiesta terminó hace rato se resisten a irse a dormir, y juntan sus últimos centavos para tratar de retacar otra botella de cococho y extender la jornada un rato más. Saludo también a los que salen con su carroza llena de aguacates o su balde con pescados, a rebuscarse alegremente el diario por el barrio. Este bonito momento del día es exclusivo de los domingos, cuando uno en la calle sólo ve expresiones alegres, ya de aquellos aprovechando su descanso, ya de otros trabajando, pero sin afanes ni amargura.

Bueno, ahora es momento de concentrarme y enfocarme en los partidos, porque si hay algo común en el arbitraje, cuando a uno le va mal, son los afanes y la amargura, y la idea es que hoy sea un domingo feliz. La ruta en la bicicleta se ha convertido en un ritual previo a los partidos, donde aprovecho la soledad de los pedalazos para preparar la mente hacia las múltiples situaciones que se pueden presentar, de manera que tenga cabeza fría y tome las mejores decisiones cuando una jugada complicada así lo requiera.

El fútbol es un deporte que aún no dimensiona las pasiones que despierta ni es consciente del furor que genera. Los árbitros somos actores que deberíamos ser insignificantes dentro del engranaje y la dinámica del juego, pero la cólera que éste produce nos ha convertido en protagonistas. Además, la International Board (entidad que regula las leyes del balompié a nivel mundial) nos compromete en la primera página del reglamento: “en todas partes se siguen las mismas Reglas de Juego, ya sea en un partido de la Copa Mundial de la FIFA o en un encuentro infantil disputado en un pueblo remoto”. Así que nosotros, jueces aficionados que realizamos esta labor principalmente los fines de semana y que el resto de días debemos buscar el sustento por otros medios, que podemos dirigir hasta cuatro partidos un mismo día, tenemos que poseer los mismos conocimientos y la misma rigurosidad y asertividad en cada decisión que un juez FIFA que se dedica exclusivamente al arbitraje y dirige, por mucho, dos juegos a la semana.

Pero bueno, ya habrá suficiente quejadera en los partidos, así que no malgastaré minutos de mi ritual bicicletero lamentándome: todo lo contrario, debo agradecer por cumplir una función donde a pesar de ser un aficionado me van a exigir lo mismo que al más experimentado de los profesionales. Me enoja enormemente cuando algún jugador, con tono agrandado, le pregunta sardónicamente a otro que está desplegando un gran esfuerzo en el juego, “¿te estás jugando la final del mundo o qué?”, buscando desanimarlo, como si un partido pudiera afrontarse de otra manera, como si cada jugador tuviera una final del mundo garantizada y debiera guardar su mejor desempeño para ese día, cuando la realidad es que cualquier momento dentro de un campo de fútbol es digno de que quienes los jueguen dejen todo en la cancha, y los que lo dirigimos debemos estar a la altura, sea en Wembley, en el Maracaná, en el Metropolitano o en las canchas de arena de los pintorescos barrios de Barranquilla y nos paguen los miles de dólares en los partidos internacionales, los millones de pesos en el Fútbol Profesional Colombiano o los treinta mil pesitos en la Liga del Atlántico, que a veces no valen tanto sudor y tanto madrazo, pero de que sirven, sirven.

Arribo finalmente a la primera cancha, donde me corresponde un partido preinfantil y otro juvenil, y cumplo el correspondiente protocolo. Me cercioro que la hora de inicio coincida con la asignada, verifico que los arcos tengan mallas y las líneas del campo estén debidamente demarcadas, averiguo el color de los uniformes de los equipos para saber qué camiseta usar yo, ubico al delegado del torneo para indagar si hay camerino o dónde me puedo cambiar y, lo más importante, inspecciono todo el sector buscando tiendas o un CAI para diseñar mentalmente rutas de escape por si las cosas se ponen difíciles y toque huir buscando refugio de una turba iracunda que me persiga queriendo resarcir a golpes lo que su equipo no pudo conseguir en el campo de juego.

Cumplida esta parafernalia procedo a ponerme el disfraz para salir al terreno de juego. En estos partidos de niños el presupuesto es limitado así que no contratan árbitros asistentes, debo dirigir solo. Esto tiene una que otra ventaja, como que uno es dueño absoluto las decisiones y que los aficionados y jugadores comprenden que uno pueda cometer errores por tener que cubrir la totalidad de la cancha, pero la realidad es que meterse solo en ese tierrero hace que uno se sienta en cueros, a la deriva, sin respaldo ni apoyo de ninguna especie.

Para estas categorías menores, en el papel, no hay tanta necesidad de esa compañía. Qué lindo es entrar al terreno de juego y que los niños lo hagan sentir a uno como un intruso, un monigote que poco les gusta porque con su silbato, independientemente de a favor de qué equipo tome las decisiones, les interrumpe el juego, les corta el éxtasis que alcanzan sólo por el hecho de perseguir y patear el balón. Mientras me ubico para dar el pitazo inicial me enternezco al ver esas caritas emocionadas y expectantes porque por fin llegó el momento que tanto ansiaban.

Rueda el balón y comienza la locura de estos infantes, que de manera desorganizada e imprecisa, pero donde la gracia siempre prevalece, procuran alcanzar el anhelado gol en la cancha rival. La acción no se detiene ni un instante, ni tampoco la algarabía del entretenido público, que es testigo de niños que felicitan a sus rivales cuando inventan alguna jugada excéntrica, que celebran a rabiar cada gol conseguido, que tras una pelota que salió del campo confusamente me informan que ellos fueron los que lo sacaron, que le dan ánimos a uno del otro equipo cuando no logra convertir un gol, que juegan con el mismo ímpetu sin importar el abultado marcador en contra, que gesticulan exageradamente su admiración tras cada acción inesperada, que se preocupan desmesuradamente cuando alguno se lastima y le dicen que tranquilo, que tienen un tío que es médico y lo puede curar, que no les importa el inclemente calor, ni les fastidia el sudor, ni se incomodan con el barro, ni se lamentan por las heridas y los golpes sufridos, ni piensan en nada diferente a perseguir arrebatadamente el balón y experimentar ese momento sublime en el que se sienten como los ídolos que ven por televisión.

En una de tantas acciones confusas un niño le hace una falta fuerte a otro, que cae de bruces sobre la arena y yo inmediatamente sueno el silbato, pero el agredido no se da por enterado.  Con la misma velocidad con que cayó se levanta y toma el balón para seguirlo conduciendo hacia el arco rival, otros niños me miran confusos y pito varias veces más, pero el niño está en su cuento y tiene la atención fijada exclusivamente en la esférica, así que ahora los demás lo persiguen y ya ninguno me para bolas a mí. La tierna escena termina en gol y los entrenadores y aficionados, que al comienzo les gritaban que se detuvieran porque se había pitado una falta, ahora solamente ríen y aplauden. Espero a que terminen la celebración para explicarles que cuando el silbato suena el partido se neutraliza y el balón debe dejarse quieto, y qué tonto me siento mientras veo sus caras aburridas y desinteresadas escuchándome, ¡si son ellos los que deberían estarme dando lecciones a mí!  Yo tendría que estar atento a que me enseñaran a vivir de esa manera eufórica y descomplicada en vez de estar estresándome por bobadas, a disfrutar al máximo cada momento y a aceptarlo y gozármelo como venga, en vez de buscar maquillar y decorar la realidad sólo para que se vea bonita en una foto, a volver a tener esa capacidad de asombrarme por los pequeños detalles, habilidad que desechamos al volvernos viejos y creer que sabemos mucho, cuando la mayoría de lo que tenemos en la cabeza es basura que nos termina desgastando más de lo que nos beneficia, a concentrarme en las cosas que me gustan de cualquier experiencia, en vez de darle importancia a lo que me disgusta, obstaculizando voluntariamente mi camino hacia la felicidad, a no perder energía en peleas, orgullos, rencores, envidias, hipocresías y demás aspectos que jamás refleja un niño, pero que la sociedad poco a poco nos va contaminando y de adultos permitimos que invadan nuestra conducta. Qué diferente sería el mundo si fundamentáramos nuestro comportamiento en estas almas inocentes y llenas de originalidad. Le daríamos rienda suelta a lo que nuestro corazón nos dictara y siempre buscaríamos el bienestar colectivo, en vez de tratar constantemente de amoldarnos a los parámetros convencionales y de aparentar ser mejores que los demás a toda costa.

Finalizo el partido bastante contento por haber sido asignado a un juego de esta categoría, donde los partidos siempre deberían ser así de alegres. Lastimosamente no es así, debido a que cada vez hay más entrenadores que contaminan a los niños enseñándoles a reclamar, a fingir faltas, a hacer tiempo y otras mañas, y más papás que quieren vivir a través de sus hijos y no aceptan que cometan equivocaciones, lo que conlleva a un trabajo más difícil para nosotros. Dentro de la cancha suele haber felicidad y emoción, pero de la línea de banda para afuera salen reproches, gritos, insultos y un alboroto que posiblemente tenga la intención de apoyar a los niños, pero que en realidad termina incomodándolos, presionándolos y avergonzándolos. Todo deporte, además de buscar que quien lo juega se entretenga sanamente y se ejercite, debe ser un espacio donde se les permita desarrollar valores como la responsabilidad, la disciplina, la constancia, el compañerismo y el respeto, pero desafortunadamente cuando se presentan este tipo de comportamientos de familiares y entrenadores los niños terminan es aprendiendo los antivalores que ellos les reflejan.

Comienzo mi segundo partido del día, que es de una categoría juvenil, donde los jugadores son adolescentes. El día ha avanzado y el aumento de la temperatura exacerba el ánimo del público y contagia a los futbolistas, que comienzan a proferir insultos a compañeros y rivales, estropeando un ambiente de naturaleza festiva y alegre. Me veo obligado a detener el juego y hablar puntualmente con algunos jóvenes, a calmar a las barras y a sacar varias amarillas para tratar de apaciguar los ánimos. Finalizo la primera parte y me dispongo a descansar, pero un papá ofuscado me increpa beligerantemente, exigiéndome explicaciones por unas jugadas que ya ni recuerdo, como si yo quisiera a malgastar el poco tiempo con el que cuento para reposarme y ocultarme del sol discutiendo con alguien que no respeta ni a su propio hijo, creyendo que le demuestra amor buscando culpables y excusas por cada error que comete, en vez de enseñarlo a asumir sus fallas y a esforzarse más si quiere ser mejor.

No puedo olvidar que el destino me deparó ser juez en un deporte que a todos nos gusta y del que todos nos consideramos expertos. Qué sencillo y sabroso es opinar desde la cabina de transmisión, las gradas o el sofá de la casa sobre el pase que debía hacer tal jugador, la sustitución que tenía que ordenar el técnico o la decisión que le correspondía tomar al árbitro. Por eso es el deporte más popular del mundo. Así que no vale la pena entrar en un debate con este señor, que más que querer razonar conmigo, lo que desea es desahogar alguna rabia que pescó quién sabe donde, así que permiso mi amigo que me toca ir a diligenciar la planilla, o a entregarle unos carnets al delegado, o a pedir el favor que retiñan las líneas de la cancha o a ver si la marrana puso, pero no tengo tiempo de hablar con usted, y atrás se queda murmurando alguna maldición incomprensible mientras sigo mi camino hacia una esquinita con sombra donde me espera un taburete dispuesto a proporcionarme unos valiosos minuticos de descanso.

El receso de medio tiempo logró calmar los ánimos, así que la segunda parte está mucho más manejable disciplinariamente.  Sin embargo, el ímpetu de los jugadores es enorme y su desbordante energía parece no tener término, me toca correr de un lado a otro y diera la impresión que pueden seguir así por horas. Finalmente sueno el silbato para terminar el juego y me despido de los muchachos. Ahora debo buscar al delegado, que suele ocuparse quién sabe dónde en estos momentos, para que me pague mis primeros pesitos del día. Mientras me cambio y lo espero observo a los niños que estaban jugando y ahora comparten con sus familias. A fin de cuentas este es el plan del domingo para todos ellos y les encanta poder reunirse en torno a un campo de fútbol. Sería maravilloso que nosotros, los árbitros, no nos viéramos obligados a sufrir esta poblada soledad, donde estamos rodeados de un montón de gente pero la mayoría son extraños y algunos nos consideran personas poco deseables. Sin embargo, sería injusto venir con un familiar y martirizarlo obligándolo a escuchar todo lo que nos gritan y a que pasen una fuerte angustia cuando nos amenazan. Y menos aún traer a la pareja; desafortunadamente la sociedad barranquillera aún es demasiado machista y hay mucho primate que se cree con derecho de incomodar a cualquier mujer que vea sola, y donde se enteren que es la esposa del árbitro podrían ponerse más pesados con ella sólo por fastidiarlo a él, que ahora, además de tener que lidiar con 22 salvajes dentro del terreno de juego, tendría que preocuparse por lo que sucede afuera de él. 

Por fin llega el delegado a cuadrar cuentas y cuando me dispongo a marcharme a la siguiente cancha me aborda otro papá, aunque con actitud más amable que el bárbaro anterior. “Profe, usted cometió tres errores en el partido” me dice, pero antes que continúe y empiece a explicar las equivocaciones lo interrumpo tajantemente. “No señor, usted está muy equivocado, no me diga que cometí tres errores…cometí como quince, pero usted sólo me pilló tres”. Afortunadamente al señor le cae en gracia mi repentina confesión y pierde interés en puntualizar en cada error, sólo hablamos amistosamente un rato y luego me permite continuar con mi camino. Hay peleas que es mejor no pelearlas y resulta más sencillo y decoroso aceptar las fallas y seguir adelante.

Tengo tiempo suficiente para andar tranquilamente en mi bicicleta por las animadas calles curramberas, donde se ven expresiones alegres de personas que trabajan fuertemente entre semana, en muchos casos por un salario inferior al merecido, y ahora disfrutan de este día de descanso, ya sea para reunirse con familiares, para tertuliar con amigos y vecinos o para atender oficios religiosos. Saludo a algunos conocidos mientras avanzo hacia la próxima cancha, donde me corresponde hacer una asistencia y rematar la jornada oficiando como árbitro central, en un torneo para jugadores mayores de cincuenta años, donde participan varios futbolistas que finalizando el siglo pasado competían en la Copa Mustang (hoy Liga Betplay). 

Tomo la última curva para llegar y empiezo a respirar el inconfundible ambiente que rodea una cancha abierta en Barranquilla, que me recibe con Mo Guajiro en el primer bafle que escucho y me invade con su magnífico ritmo, obligándome a frenar la bicicleta y observar el hermoso paisaje mientras suena: “A la le lo lo ló, En el barrio se me quedó, un maletín de recuerdos, que como ellos no hay dos, no no no nó”. Y es que como no va a lamentar estar lejos alguien oriundo de un barrio como éste, que es un paraíso para la crema y nata futbolera y mundana de la ciudad, con todos esos parlantes toteando éxitos salseros, donde no faltan las señoras cucharón en mano sirviendo totumados de sancocho o de mondongo, el vendedor de butifarras que camina de un lado para otro golpeando la ponchera con el cuchillo para anunciarle su llegada a los hambrientos espectadores, y se cruza con la señora de los bolis, que deambula entre el gentío confiada en que el exasperante calor va a hacer irresistible su producto, a menos que la anticipe el del carrito de raspados o el del guarapo. Bajo la sombra de los palos de mango, entre estrepitosas carcajadas departen los jugadores de los primeros partidos, apoltronados en centenares de sillas rímax o en canastas vacías de cerveza, aún con el uniforme puesto, la cara colorada y alguna herida abierta producto de un raspón, que deja ver la sangre seca amelcochada con la arena de la cancha, dando un apariencia purulenta, pero que el portador la luce orgullosamente como cicatriz de guerra. Los acompañan algunas de sus esposas, bastante emperifolladas para la ocasión, que se abanican permanentemente para que el sofocante calor no les opaque la fachada. También están presentes los vecinos de la comunidad, que iban a la tienda o a dar una vuelta cercana, pero terminan dejándose enredar ya sea por el partido o por el festín que lo rodea, y comentan efusivamente cada plancha y cada choque, e inclusive le gritan a los jugadores y a mi colega cuando consideran que se equivoca.  También están presentes los loquitos de la zona que animan a los espectadores con su baile arrebatado y sus impredecibles ocurrencias.  Frías vienen, frías van en este singular panorama musical y deportivo que recrea todos los aspectos de la cultura popular de la arenosa, donde algunos me reconocen y me saludan a mi llegada, bromeando sobre algún penal que quieren que le sancione, mientras otros me voltean la cara, seguramente por un partido remoto que no les gustó como lo dirigí.

Me encamino a la pequeña habitación que tenemos asignada como camerino, la guarida donde podemos aislarnos temporalmente del estrafalario exterior que impide la tranquilidad y la concentración necesarias antes y a veces también después de los partidos. Indago el tiempo jugado del partido actual, aún resta bastante así que aseguro el maletín y la bicicleta y salgo en busca de una buena ración de sancocho, que me tomo mientras veo el encuentro. Hay un gol anulado por falta ofensiva del delantero y los suplentes de ese equipo, tras reclamarle al árbitro central y al asistente de ese costado se dirigen a mí, en el colmo de su desesperación, pretendiendo que yo, totuma en mano y aún de civil, me meta a la cancha a desautorizar la decisión a favor de ellos. Para evitar polemizar me hago el distraído con el almuerzo, ocupado batallando con el hueso de una costilla que no se deja roer, y, haciéndome el desentendido aún, escucho algunas de esas frases que para nosotros son más comunes que los discos del Burro Mocho en carnavales: “siempre es lo mismo con ustedes”, “se la tienen dedicada a nuestro equipo”, ¿Cuándo pitarán una a favor nuestro?”, “No pedimos nada regalado, pero que tampoco nos quiten” y otras más donde se autoproclaman como víctimas inmaculadas, donde son los pobrecitos a los que los árbitros nos preparamos toda la semana para perjudicar con nuestras decisiones. Si tan solo supieran que los jugadores del bando contrario tendrán la misma sensación al finalizar el partido. Bien dijo el maestro uruguayo Eduardo Galeano que el árbitro es la “explicación de todas las desgracias” y que “los derrotados pierden por él y los victoriosos ganan a pesar de él”.  

Es triste que algunos jugadores nunca dejen de señalar a un árbitro que consideran que perjudicó a su equipo e inclusive días después del encuentro, si se lo topan en algún lado, le sigan recriminando y hasta ofendiendo. Los jueces partido a partido y madrazo a madrazo vamos construyendo una coraza a prueba de insultos de aficionados y jugadores.  Cuando comprendemos que esas injurias no van dirigidas a nosotros como personas sino a lo que representamos como árbitro y cuando abandonamos ese orgullo estúpido de creer que tenemos que responder a cada improperio que recibimos, nos dejamos afectar mucho menos.  Pero que uno salga a la calle a desarrollar su vida cotidiana y que se encuentre a una persona que insiste en ultrajarlo y humillarlo es un tema grave.  Hay casos de colegas que han tenido que trastearse de la casa porque tienen vecinos que no los dejan vivir tranquilos, culpándolos por el descenso del equipo de sus amores o por algún campeonato perdido.

Termino el sancocho y voy a alistarme al camerino, donde se encuentran los dos compañeros con los que voy a trabajar hoy. La relación con los otros árbitros es bastante particular. Por un lado hay muchas jugadas y situaciones de juego en que hemos estado en desacuerdo, e inclusive con algunas actitudes que trascienden a conflictos permanentes, toda vez que el arbitraje indefectiblemente forja un carácter fuerte en nosotros, y de ahí a volverse testarudo hay un paso muy corto. Sin embargo, existe un factor que está por encima de cualquier desavenencia: el sentido de supervivencia. Cuando uno se mete a un campo de fútbol a torear personalidades tan volátiles, el sentimiento de solidaridad supera cualquier tipo de hostilidad existente con los otros colegiados, uno sabe que debe defenderse a muerte entre los miembros de la terna arbitral. Con el pasar de los años se van estrechando lazos y formando amistades profundas y muy significativas. Y es que es imposible que no se aumente la confianza cuando en muchos casos toca utilizar una camiseta prestada, debidamente aromatizada por el sudor de 180 minutos corriendo al rayo del sol, o cuando toca compartir un silbato que acumula la saliva de decenas de partidos.  Por supuesto, surgen millares de anécdotas con estos camaradas, que también deben tener la teja medio corrida para haber elegido esta profesión, y con los que jamás nos cansaremos de discutir decisiones y de compartir trucos que la vida y las canchas nos han enseñado.

Es que para ponerse el disfraz de árbitro y meterse a la candela es necesario gozar de una buena forma físico atlética y tener un vasto conocimiento de las Reglas de Juego, pero también toca tener calle, porque va a haber veintidós jugadores astutos tratando de burlarlo a uno, así que hay que ser más vivo que todos ellos, o por lo menos aparentar serlo. Toca que se sientan observados en cada momento del juego y sigilosamente vigilados cuando protagonicen acciones decisivas. En muchos casos una mirada taimada con un gesto socarrón son más efectivos que una tarjeta amarilla para controlar a un delantero queriendo fingir penales, unas palabras fuertes en el momento justo pueden atajar a un volante de marca sobrerevolucionado, la omisión manifiesta de una falta evidente puede mandarle un mensaje claro a un jugador desobediente, una infracción inventada puede evitar que unos roces leves se conviertan en un problema mayor, algunas veces un chiste con un comentario amable pueden calmar a dos rivales buscando camorra mientras que otras veces hablarles golpeado, mirarlos feo y retarlos a que se peleen es lo que los acobarda y hace que se dediquen a jugar, en ciertos casos una mueca compasiva al expulsar un jugador, que le exprese que uno no quiere hacerlo pero que la situación lo obliga, suele evitar que el sancionado se irrite exageradamente, y hay muchas artimañas más que partido a partido se van aprendiendo y que presentan cierto riesgo al aplicarlas, pero considerando que el fútbol es un deporte totalmente impredecible, es más peligroso limitarse exclusivamente a lo que establecen las diecisiete leyes de juego.

Bromeamos y mamamos gallo con los compañeros de causa a la vez que nos uniformamos con las camisetas negras, características históricamente en los jueces, que nos servirán para los dos partidos, puesto que a ninguno de los cuatro equipos se le ocurrió jugar con franelas oscuras y asarse durante cada partido del campeonato. El amigo que va a oficiar de central en el primer juego nos marca las pautas generales de lo que espera de nuestras asistencias, nos pide mucha concentración, prudencia en los fuera de lugar, apoyo en las acciones cercanas a nosotros y mucho contacto visual antes de tomar decisiones trascendentales que deban ser tomadas en conjunto. Carecemos de auriculares y sistemas electrónicos de comunicación, pero hemos optimizado un método para entendernos a punta de miradas a tal punto que pareciera que nos conectáramos telepáticamente. No debo olvidar que el responsable de este partido, el dueño de la acción y la intención, es el central, y yo debo limitarme a asistirlo, sin pretender una autoridad que no me corresponde, así me considere un mejor árbitro que él.

Llegamos al círculo central y comienzan a acercarse los jugadores para presentarnos su carnet y quedar legalmente inscritos en el partido, en tanto que la fiesta sigue en las afueras de la cancha, o las múltiples fiestas mejor, porque mientras avanza la tarde más personal se traslada de la arena del campo de juego a las comodidades del bordillo. Es difícil observar este marco sin sentir cierta envidia, y es que ¡a quién no le va a gustar la bohemia popular barranquillera! Pero esta labor nos exige niveles de concentración mental y de despliegue físico inalcanzables con guayabo, y la deshidratación que produciría una chapetera la noche previa provocaría un malestar intolerable en estas condiciones climáticas.

Mejor desechar esos pensamientos y entretenerse saludando a los simpáticos jugadores que van arribando y representan una colorida diversidad, característica de esta categoría plus 50. Podemos ver señores cuyo semblante aparenta ser el de alguien mucho mayor, la piel amarillenta y los ojos venosos delatan una vida carnavalera que les está pasando factura. Por otro lado hay unos bastante vanidosos que han sabido cuidar su aspecto para mantenerse jóvenes y lo acompañan con cortes de adolescentes que hacen dudar que cumplan con la edad mínima para participar en este torneo. También están los que han tenido una vida laboriosa, en trabajos de construcción o en el campo, y su rostro lo asevera con la piel curtida y la pequeña sombra azabache que se forma en los pómulos de aquellos que se exponen al sol diariamente. Igualmente juegan algunos que en ciertas temporadas de su vida fueron bandoleros y les quedaron de recuerdo varias cicatrices faciales, que atestiguan el valor de haber podido enderezar su rumbo y hacer parte ahora de estas actividades en comunidad.

Si hablamos de bandidaje, hay historias que vinculan este tipo de torneos con situaciones ilegales. Se cuchichea en los alrededores del campo sobre criminales que han utilizado estos campeonatos de cancha abierta como coartada, ya que van a jugar un partido, se inscriben con su documento y comienzan a jugar, pero en cierto momento abandonan la cancha disimuladamente para irse a hacer la “diligencia”, sin ser sustituidos, dejando al equipo con un jugador menos. Antes de finalizar el tiempo regresan para terminar de jugar el partido, y semanas más tarde cuando lo investigan por el crimen cometido, muestran la planilla de juego que testifica que en ese horario estuvieron en tal cancha disputando un encuentro de fútbol.

Pero olvidemos estos aterradores temas. Si la pluralidad en la fisionomía de los jugadores es supremamente variada, el somatotipo no se queda atrás. A algunos la buena vida y el sedentarismo que solamente abandonan en el partido semanal les ha hinchado el abdomen al punto de quedar forrados apretadamente por la tela del uniforme, mientras que hay otros desgalamidos cuya camiseta parece estar colgada de un gancho y no se comprende el elástico de la pantaloneta a qué se aferra para no caerse al piso. Hay otros gigantones de contextura mesomorfa que además casi no se les ve el cuello y tienen la cara cuadrada, que más parecen soldados que jugadores de fútbol. Sin embargo, ninguno de estos rasgos son confiables para predecir su nivel deportivo, inclusive hay algunos que caminan como patulecos y tienen las rodillas enrolladas grotescamente con vendas, dejando la impresión que de retirarlas el fémur cogería para un lado y la tibia y peroné para otro, pero una vez arranca el partido no necesitan desplazarse mucho, porque fácilmente resuelven a un solo toque cada que la pelota se los solicita.

Se aproxima el inicio del partido así que busco la línea de banda que me corresponde, débilmente marcada por trazos discontinuos y curvilíneos de cal que prometen desaparecer del todo si el encargado no los retiñe prontamente. Me tocó en el lado donde pega de frente ese sol fulgurante que promete fatigarme la vista a lo largo del partido, porque no se avisora ninguna nube dispuesta a obstaculizarlo al menos durante un rato. Pero no me quejaré del sol, prometí no hacerlo desde una temporada de lluvias torrenciales en la que durante muchos fines de semana tocaba saltar charcos, trepar tapias y hacer malabares para evitar arroyos y llegar a la cancha a tiempo, solamente para que nos dijeran que el campo no estaba apto y el partido debía ser aplazado y nos tocara devolvernos a la casa con los zapatos mojados y las manos vacías. 

Rueda el balón y ubico al zaguero central que será el penúltimo defensor permanente con el cual me tocará estar en línea. Ojalá no sea uno de esos flojos que para evitar que el delantero reciba la pelota en vez de tratar de anticiparlo se limita a levantar la mano y a mirarme, pretendiendo que siempre eleve la banderola para evitarle la fatiga de perseguirlo. Se presenta la primera situación en que un delantero recibe el balón en posición dudosa, pero reglamentaria, así que fuertemente grito “¡juegue!” y sigo la línea del balón, que el atacante envía tres cuadras más abajo. Entre las risas del público por la malograda definición aparecen también los reclamos de un lateral, que asegura que vio perfectamente la jugada y que debí haber sancionado fuera de lugar. Los jugadores no cuentan con que muchos de nosotros somos futbolistas frustrados y sabemos perfectamente que si un defensor está bien posicionado, perfilado para referenciar al delantero que debe marcar mientras observa al poseedor del balón, le va a resultar absolutamente imposible saber si hay posición irreglamentaria o no. Rara vez alguien dentro del campo de juego tiene la perspectiva óptima para determinar esto, pero es más extraño todavía que antes de asumir la culpa por un mal marcaje no le endilguen la responsabilidad a uno, que está ubicado estratégicamente con ese objetivo.

Detrás mío hay bastantes personas sentadas viendo el juego, pero apenas ahora identifico que algunos de ellos son los suplentes de este equipo y me invitan a ignorar sus reclamos, indicándome que a su compañero le gusta quejarse por todo. Me fijo y efectivamente, empieza a protestarle a sus compañeros porque sí o porque no, acusa al delegado porque la cancha está en mal estado, dice que al balón le falta aire, durante el receso de hidratación se fastidia porque la bolsa de agua no está lo suficientemente fría y seguramente andará por la vida reclamando cada vez que tenga chance, incomodando a todo el que pueda. En un partido de fútbol muchos jugadores desnudan su personalidad y exponen sus peores defectos, por eso será que los árbitros terminamos actuando como psicólogos para intentar comprender y moderar su comportamiento, como ahora con este amargado amigo que encuentra en la quejadera y el autosufrimiento su razón de ser en este mundo.

El juego continúa con un ritmo lento y algunos de los suplentes tratan de influenciar mis decisiones en las pocas jugadas en las que debo participar.  Caigo en cuenta de lo poco que me afecta esta presión ahora, en comparación a lo mucho que me alteraba cuando dirigí mis primeros partidos.  En todas las labores la experiencia es fundamental, pero creo que en pocas es tan significativa como en el arbitraje.  Para todos nosotros los primeros partidos producían muchos nervios e inseguridad y nos atontábamos con cualquier reclamo o intento de engaño de algún jugador.  El temor de la primera expulsión es una sensación difícil de olvidar.  La bendita necesidad que tenemos de complacer a las demás personas complicaba una decisión que nos iba a hacer quedar como tiranos.  Sin embargo, poco a poco se fue forjando el carácter y se fue puliendo el criterio, y aunque me siga equivocando cada vez consigo impedir de mejor manera que haya factores externos que se involucren en mis decisiones.  Es satisfactorio notar que estos elementos que el arbitraje nos enseña, a las buenas y a las malas, impactan también en nuestro día a día.  “Se arbitra como se vive” dicen nuestros instructores, sentencia muy cierta, sobretodo considerando que cada partido nos vuelve personas más calmadas, tolerantes, nos reduce el pánico escénico, nos mejora nuestra capacidad de expresión y comunicación, incrementa nuestra templanza y otra serie de atributos que sólo se pueden potenciar en estas labores que implican la relación permanente con personal de todo tipo y estilo.

Mi compañero finaliza el primer tiempo, que no estuvo muy movido ni me puso a correr tanto, aunque me dejó el hombro izquierdo agotado por tener que flexionarlo para elevar la mano y taparme los rayos del sol permanentemente. Nos encausamos a la tienda habitual del santandereano que nos fía la gaseosa hasta que terminemos la jornada y nos reposamos un rato mientras conversamos con algunos conocidos de otros equipos, ya bastante entusiasmados gracias a tanto ron y cerveza que se reparte apenas se abandona la cancha. Entre risotadas y abrazos prometen no molestar tanto de ahora en adelante para facilitarnos el trabajo.  Algunos instructores recomiendan relacionarse lo menos posible con los jugadores por fuera de la cancha, ya que esto se puede prestar para eventuales malinterpretaciones.  Nosotros cumpliremos la función de fiscales con ellos, así que cualquier exceso de confianza puede resultar nocivo.  Sin embargo, la amabilidad y gracia popular entre los costeños hace difícil que uno no se involucre socialmente con algunos de ellos cuando los tiene que ver cada fin de semana.  Dentro de este escenario popular los jueces somos figuras públicas y como tal es conveniente tener más amigos que detractores y gozar de la simpatía de los jugadores. Por más que hagamos como si nos diera lo mismo, todos preferimos esto y sabemos que la forma de conseguirlo es desempeñándonos de la mejor manera posible. 

El tema es que la evaluación del rendimiento de un árbitro es muy relativo y además de los factores deportivos también influyen otros extra futbolísticos. El juez representa la ley dentro del terreno de juego, y así como un policía puede abusar de su posición y un profesor se puede comportar autoritariamente con sus alumnos, nosotros también estamos expuestos a caer en el error de mal utilizar esos poderes que nos confiere la Ley 5 del Reglamento de Juego y pasar de árbitros a arbitrarios. No en todo momento logramos tener la claridad mental para evitar que situaciones personales o que obedecen al entorno se involucren en nuestras decisiones. Además, solemos pasar por momentos en que nos descuidamos en la parte física y tampoco estamos atentos a repasar el reglamento y las recomendaciones de nuestros instructores arbitrales, cuestión que se plasma en los partidos.

En el camino de regreso a la cancha siguen apareciendo personalidades importantes y reconocidas dentro del ecosistema futbolero de la ciudad, que no es tan amplio en esta categoría, así que todos se conocen con todos y no pierden la oportunidad de compartir los fines de semana, algunas veces como jugadores y otras como espectadores, pero siempre disponiendo de varias horas para el tercer tiempo. Algunos prefieren disputar una partida de dominó en vez de ver el juego y otros aprovechan el gentío para rebuscarse con una rifa u otro tipo de emprendimiento personal, sobretodo aquellos que viajan entre semana por motivos laborales a otros municipios y traen queso de Pivijay, suero de Chinú y hasta galletas chepacorinas del Carmen de Bolívar para ofrecer a sus amigos.

Me ubico nuevamente en la línea de banda, que afortunadamente remarcaron con cal, y me preparo para el segundo tiempo, que espero que esté más entretenido que el primero. Esos partidos sosos lo duermen a uno y las múltiples distracciones alrededor de la cancha se convierten en llamativas opciones que nos desconcentran del juego, y como el fútbol es traicionero, en cualquier momento el encuentro intensifica su ritmo y alguna jugada lo agarra mal parado a uno. Afortunadamente así es y el cotejo comienza más animado y mi nueva línea defensiva aparentemente va a jugar al fuera de lugar, algo poco común en esta categoría y que me garantiza una corredera permanente y muchas jugadas discutidas. Como los defensas se estacionan cerca de la mitad del campo, ante cada balón profundo al vacío debo esperar a que el delantero inhabilitado haga contacto con el esférico para levantar la banderola, no sea que a algún fogoso volante le dé por atacar ese balón y deba dársele continuidad a la jugada. Ese tipo de demoras generan confusión en los jugadores defensivos, que dudan entre correr o no por la pelota, sobretodo en aquellos de baja condición física que procuran ahorrar cualquier esfuerzo posible, y en los que no se han molestado en actualizarse con las modificaciones de las reglas y pretenden que uno regule el partido según aquéllas que aplicaban hace veinte años, cuando ellos jugaban en la profesional y el fuera de lugar se sancionaba solamente con que alguno se encontrara en posición irreglamentaria, sin ser menester que tocara el balón.

Como el partido ha incrementado su ritmo los suplentes y el público empiezan a participar y a interactuar más y algunos ya no permanecen sentados en sus banquetas improvisadas de piedras, tablas, ladrillos y troncos sino que se agolpan sobre las rayas intermitentes de cal, a veces inclusive dentro de la cancha, obstaculizándome la visual en ciertos balones e interfiriéndome el tránsito, principalmente cuando debo arrancar a gran velocidad de un momento a otro para seguir la línea de una pelota enviada al fondo y casi termino estrellándome con ellos. El agotamiento se plasma en el rostro de los jugadores, que ya no corren tanto ni se posicionan donde les corresponde, así que el juego tiende a desorganizarse y prevalece más el ímpetu y las ganas que la calidad. Procuro siempre mirar la línea del penúltimo defensor y guiarme por el sonido producido al patear el balón, para identificar el momento justo en el que debo evaluar si la posición es legal o no, pero hay varios momentos en que, además del fuera de lugar, me toca estar pendiente de apoyar al central con posibles faltas cerca de mi zona y también viendo si el balón sale o no de los límites del terreno de juego y a quién corresponde la reanudación, así que necesito como cuatro pares de ojos para poder observar todo esto y además un par de ayudantes para que muevan a la gente y les ofrezcan las explicaciones pertinentes ante cada decisión que cuestionan.

Un centro de costado aterriza en la cabeza de un delantero solitario dentro del área penal y marca un golazo totalmente legítimo tras el cual todos clavan su mirada en mí, para ver si le indico al central que lo anule. Este tipo de jugadas, en las que cuando sale el pase el anotador se halla claramente habilitado, pero que se desplaza durante el trayecto del balón varios metros y lo recibe por allá delante, íngrimo, sin referencia alguna de un defensor, va a parecerle fuera de lugar a todos los presentes, menos a uno, que es el encargado de tomar la decisión. Así que apenas se infla la red salgo disparado por mi línea de banda hasta la mitad del campo, para que no quede duda de la validez del gol. Esta reacción enérgica ayuda a mermar los reclamos, que de todas maneras se dejan escuchar, pero el único que lo hace alevosamente es el zaguero central que debía marcar al goleador y que se gana que mi compañero lo pinte de amarillo.

No falta el simpático espectador que bromea con que debemos analizar la jugada con el VAR para verificar si tomamos la decisión acertada. Afortunadamente este torneo lo integran personas que han jugado fútbol toda la vida y no se dejan descrestrar por las supuestas ventajas que presenta ese sistema. El fútbol aficionado seguirá inmune a esas pausas que parecen eternas donde supuestos expertos discuten sobre alguna decisión, como si no comprendieran que el fútbol es el deporte más hermoso del mundo precisamente por ese sinnúmero de situaciones impredecibles, por esas acciones inéditas que se presentan en cada juego y que no se pueden encasillar de manera exacta dentro de las reglas de juego. Parece que quisieran cuadricular el fútbol, pero esto no es posible en un deporte donde el esférico no puede manejarse con las extremidades superiores, que son las partes del cuerpo humano encargadas de manipular objetos, y al tener que controlarlo y conducirlo con el resto del cuerpo lo expone a imprecisiones permanentes de las que se desprenden sucesos imposibles de intuir, que impiden determinar con total certeza cada jugada como falta o no falta, mano o no mano e inclusive hace que los fuera de lugar sean debatibles. Muchas son las dudas que han quedado después de varias decisiones tomadas con ayuda del VAR y muchísimo el tiempo que se ha perdido esperando a que le den vueltas a la jugada. Pero eso parece no importar, en el afán de robotizar el fútbol no preocupa que pierda la característica de ser de los pocos deportes donde el reloj nunca se detiene, generando un ritmo vertiginoso.  Esas pausas frecuentes donde el balón está muerto fastidia a espectadores y jugadores, que lucen desesperados mientras se enfría el ritmo del juego. Seguramente empezarán a amenizar esas interrupciones con pautas comerciales y propondrán que se aproveche el espacio consumiendo algún producto y así poco a poco los aficionados tendremos que acostumbrarnos a esa invasión de la tecnología, que además ha traído esas celebraciones insulsas donde tras cada gol surge la incertidumbre por su posible anulación. Pero así como la virtualidad nos ha adiestrado para expresar lo que sentimos a través de emoticones, stickers, gifs y demás convenciones digitales, también aprenderemos a estandarizar la emoción del gol de alguna manera mediocre, así que aquél estrepitoso e incontenible rugido que alcanza a marearnos y a dejarnos sin voz, muchas veces acompañado por lágrimas, que hace que nos abracemos con cualquier desconocido, que derramemos al piso lo que tengamos en la mano, que nos arrodillemos, nos botemos al piso o hagamos cualquier otra estupidez y nada nos importe porque el júbilo es superior a la vergüenza y la pena, eventualmente se convertirá en un recuerdo de antaño, junto con el tensionadito bacano que sentíamos antes de marcar el número telefónico de la niña que nos gustaba y no estábamos seguros si se acordaba de nosotros o con la preocupación al llegar a la hoja del periódico de los obituarios y leer uno a uno el nombre de cada fallecido, esperando no encontrar a alguien cercano.

Los jugadores del equipo que sufrió la anotación se enloquecen buscando el empate y dan ventajas en su zona defensiva, por lo que terminan recibiendo dos goles más y abandonan en seguida el campo de juego, a pesar de que aún quedan algunos minutos por jugarse. Así que me retiro de la línea hacia el centro del campo y le entrego la banderola al que estaba de juez principal, mientras los futbolistas se despiden educadamente, pero nunca falta el que quiere darle cátedra al central de lo que debió haber hecho. Un jugador que conocemos de tiempo atrás y sabemos que no puede manejar ni sus propios sentimientos pero ahora pretende explicarnos cómo debimos haber conducido el partido. Espero que se marche y saco mi silbato del bolsillo para sonarlo por primera vez, invitando a que ingresen los jugadores del nuevo partido al terreno de juego, donde la arena está bastante irregular y es común encontrar piedras y desniveles. Por eso los jugadores costeños se caracterizan por un gran control y manejo del balón, se crían en estas canchas donde el balón de desplaza caprichosamente y se necesita ser muy hábil para poder dominarlo. 

Comienza el desfile de estos personajes, algunos que en su día a día manejan una actitud taciturna e inclusive parecen atolondrados, pero apenas empiezan a jugar pareciera que se les metiera el demonio y actúan como si hubieran no entrado a una cancha de fútbol sino a una corraleja, porque siempre andan inquietos, enérgicos y conflictivos. Otros de los que pasan por esta pasarela rocosa aprovechan para medirle el aceite a uno y buscan, ya con un saludo extremadamente afectuoso, ya con una felicitación por el partido previo, ya con una pregunta rebuscada de alguna situación donde el objetivo es mostrar su amplio conocimiento sobre el reglamento, ya con un comentario donde exponen su influencia dentro del Comité Organizador, que cuando se vaya a tomar una decisión dividida la balanza se incline a favor de ellos. Aunque la mayoría de jugadores simplemente se comportan como lo hace la gente en esta encantadora región caribe y llegan saludando y bromeando con sus voces estentóreas, su desparpajo y su alegría inconfundible. 

Algunos de ellos trabajaron fuertemente toda la vida y lograron la prosperidad financiera ya entrados en el quinto piso, así que se encuentran en el pico de su vida y este es uno de los espacios que más disfrutan. Otros, en cambio, nunca fueron disciplinados y morirán “mondaos”, pero como más sabe el diablo por viejo que por diablo, lo que no tienen de patrimonio lo poseen en conocimiento sobre la vida y se la saben gozar sin darle importancia a algo tan engañoso y vacuo como el dinero. Siempre se les ve alegres y rodeados de amigos, con la imperturbable tranquilidad que jamás tendrá alguien cuya prioridad en la vida es la plata. Esta ceremonia previa al juego es no solamente entretenida, sino motivante, ya que se puede compartir un rato con estos señores que demuestran lo engañado que está uno al creer que la vida se va volviendo aburrida a medida que va avanzando, porque uno los ve en su total plenitud, más vivos y rozagantes que nunca. Pero como no todo es dicha entre los últimos en presentarse aparece un jugador famoso porque siempre llega despilfarrando bendiciones, ofreciendo oraciones y elevando tantas plegarias que serían suficientes para transformar el presente más ruin en un paraíso incólume, pero que apenas comienza el partido empieza a jugar de mala fé y a maldecir cada vez que sucede algo que no le gusta.  Como árbitros no deberíamos predisponernos ante ningún futbolista por cómo se ha comportado en partidos previos, pero qué difícil resulta eso con ciertos personajes.

Doy el pitazo inicial y no necesito ni treinta segundos para percatarme que son dos equipos encopetados con jugadores muy técnicos y competitivos. He tenido un buen rendimiento en mis presentaciones en las semana previas, por eso me habrán designado para este crucial partido, antes de que se me acabe la buena racha. Porque a los jueces nos pasa como al más efectivo de los goleadores, que en ciertos momentos de su carrera sufre sequías inexplicables. El propósito es dirigir óptimamente para responder a la confianza que me dieron y para afianzar al colegio arbitral en este campeonato, que está cerca de culminar y el Comité Organizador podría contemplar un cambio de jueces para el próximo.

En uno de los costados del campo donde no hay asistente dos rivales disputan un balón férreamente, forcejeando legalmente al principio, pero a medida que permito que avance la jugada empiezan a jalarse y a agarrarse, así que sueno el silbato para neutralizar, pero mantienen el manoseo y ahora empiezan a retarse a pelear, no dejándome más opción que pegar carrera hacia donde se encuentran y repetirles el silbato con toda mi fuerza tres veces más casi encima de ellos, que quedan aturdidos por el estridente sonido, olvidando por completo la pelea. Termino de separarlos sintiendo su mirada recriminatoria por estallarles los oídos con el pito, pero resultó más efectiva esta solución que tarjetearlos. Sigue el juego y en cada balón disputado ocurren situaciones similares, con forcejeos exagerados y brusquedad innecesaria, así que me toca empezar a cortar mucho el partido.

Nuestra intención generalmente es darle continuidad a las jugadas. De hecho, el punto más alto posible para un árbitro es cuando se anota un gol posterior a una norma de ventaja. Tanto así que a Mike Dean, colegiado inglés que tuvo la escarapela FIFA, más de una vez lo traicionó la emoción y celebraba en plena jugada cuando un equipo marcaba un tanto después que él hubiera otorgado la norma, confundiendo a los espectadores que consideraban que festejaba por ser hincha del equipo. Pero acá no me están dando opción, si intento dar continuidad me expongo a que como consecuencia de un jalonazo prolongado haya una reacción violenta y se me complique el partido. Prefiero seguir sonando el silbato preventivamente por otro rato, con seguridad se aburrirán pronto y empezarán a jugar más y a pelear menos.

Efectivamente, el tiempo avanza y ahora prevalece la técnica sobre la rudeza. Tengo el privilegio de ser testigo fidedigno de una serie de lujos, tacos, túneles, controles, caricias, amagues y otro tipo de firuletes que evidencian el talento de estos añejos fubolistas, para el deleite en las tribunas que cada vez cuentan con más curiosos. En algunos casos me pasa ese balón Mikasa coquetamente por delante y me gustaría por un momento no ser árbitro y poder patearlo así fuera para mandarla al barrio vecino. Pero olvido esta fugaz frustración y me incorporo de nuevo en mi función. Estos son los momentos sabrosos del arbitraje, cuando hay buen fútbol en la cancha y buena fiesta alrededor de ella. En el partido anterior, que estaba clavado en una línea, apenas disfrutaba de la música y la alharaca de ese sector. Ahora en cambio me paseo por los siete mil metros cuadrados de arena y piedras y me doy el gusto de visitar momentáneamente los múltiples ambientes que han tomado vida en cada recobeco que rodea el terreno de juego. Me acerco a un tiro de esquina y escucho que “ahora viene La Conspiración tocando Oriza” en un bafle enorme ubicado en la terraza de una vecina cambambera que disfruta el domingo junto a su familia. Cobran el córner y tras un rechazo se genera un contra ataque y dibujo la diagonal para atravesar la cancha y ahora en la cuadra contraria disfruto a Ismael Rivera con Cortijo y su Combo, “Hoy es Sábado mañana es día de fiesta, esta noche yo me voy a emborrachar”, y aunque el grupo del Sonero Mayor no atinó al día, sí le dio al clavo en las demás aseveraciones de la canción, que suena en el potente parlante de un carro parqueado a un costado con varios jugadores del partido anterior alrededor tomando Old Parr, y mientras sigo recorriendo la cancha no ceso de agasajar los oídos con otros éxitos salseros y verbeneros infaltables dentro de este contexto deportivo y social.

No sé en qué momento avanzó tanto el partido, pero se me pasó el momento de la pausa para hidratación, que en el rostro de los jugadores se evidencia que es necesaria, así que la anuncio apenas sale un balón por la línea de banda. A mí también me sirve el descanso, ya siento el agotamiento producto de todo un día corriendo y aguantando sol. Me acerco a donde uno de los vendedores de agua, que se iba impacientando por la demora del receso, ya que en ese espacio incrementa aceleradamente sus ventas, y me lanza una bolsa en agradecimiento. Un sujeto con la borrachera en pleno, que se encuentra solo porque lo han ido rechazando de los diferentes círculos de amigos donde ha llegado a fastidiar, me recrimina groseramente por algunas jugadas que solamente existieron en su disparatada cabeza. No le presto más atención a las vociferaciones del turuleto espectador, pero sí me genera interés la simplicidad con que decidió ofenderme específicamente a mí. El tema es que un árbitro de fútbol es señalado constantemente por cada suceso negativo que le ocurre a un equipo y eso ha hecho que todos llevemos el sanbenito encima de ser portadores de malas noticias, ganando una mala popularidad entre el aficionado común. Además, así como los casos conocidos de policías sobornables, militares depravados y políticos corruptos ha enlodado la imagen de todos los que sí trabajan honestamente en esas instituciones, las coyunturas de árbitros vendidos e incompetentes han perjudicado la imagen de todo el referato, a tal punto que muchas personas consideren que es permitido insultarnos y convertirnos en blanco común de blasfemias. Pero dejemos estos temas a un lado, que se supone que el descanso es de minuto y medio y ya va para tres, debo llamar a los jugadores que en teoría no deberían haber salido del terreno pero que están descansando del sol debajo de árboles y toldos exteriores a la cancha.

Reanudo y casi en seguida se presenta una infracción temeraria de un volante que ya había cometido dos faltas así que lo amonesto con un ademán desmesurado, contrario a las indicaciones que me han dado mis tutores arbitrales. La manera de señalizar es muy importante en nuestra labor, se recomienda que se haga de manera elegante, pausada, demostrando autoridad e inclusive un poco de soberbia. Cuando se va a mostrar una tarjeta uno debe ubicarse a una distancia prudente del castigado, sobretodo si el cartón es rojo, y enseñársela firmemente pero con tacto, ya que la idea no es alimentarle más la rabia que trae, sino tratar de calmarlo. Además, si se hace de manera lenta uno se controla y evita enredarse. Todos los jueces contamos con anécdotas de primiparadas de este tipo, porque así como alguien que está aprendiendo a conducir por su afán mueve las manos erráticamente y en vez de tomar el timón termina golpeando las palancas y mueve el parabrisas o prende las luces, a mí la prisa y los nervios me han jugado malas pasadas y se me han caído las tarjetas, he agarrado mal el silbato atascándole el sonido, se me ha enmarañado el lápiz en el bolsillo e inclusive una vez me confundí y, en vez de sacarle la amarilla a un jugador, le mostré la minuta blanca en la que anoto la información del partido.

Llega el momento de finalizar el primer tiempo, justo cuando se estaba tornando hostil nuevamente.  En el camino de salida un jugador se acerca y me felicita, afirma que conmigo siempre tienen garantía.  Le agradezco, pero la verdad es que hace unos años hasta le hubiese creído, pero las canchas me han enseñado que hay pocas cosas más efímeras en la vida que un elogio de este tipo.  Muchas veces me ha sucedido que me ponen en un pedestal tras un par de partidos y en el siguiente, al sancionar algo con lo que no están de acuerdo, me sentencian y dedican uno de sus clásicos: “siempre es lo mismo con ustedes, ¿cuándo nos pitarán una a favor?”, así que ya tomo con bastante prudencia estos comentarios.  Ni soy tan bueno como algunos creen, ni tan malo como otros dicen, cada partido es una nueva aventura y toca esforzarse al máximo para hacerlo lo mejor posible.  

Salimos hacia la tienda del santandereano y procuro distraerme con el colorido panorama. Nuevos personajes han llegado al cuadro, como el palenquero con su canasta llena de bolsitas de maní. Está contento porque logró que le pusieran el disco de El Manicero, así que aprovecha para caminar de un lado a otro, tirando paso y ofreciendo su producto mientras canta jovialmente “caserita no te vayas a dormir, sin comer tu cucurrucho de maní”, en una escena hollywoodesca supremamente simpática. Seguimos el camino, pasando por las casas contiguas a la cancha, algunas de las cuales hacen de camerino para ciertos equipos, ya que allí se cambian los jugadores y guardan sus maletines durante el partido. Llegamos a la tienda, pido la gaseosa y logro finalmente dejarme caer en una silla. Ahora sí que siento el peso de la fatiga de la extenuante jornada. Mientras me relajo uno de mis asistentes es abordado por un caballero que le ofrece excusas por haberlo maltratado verbalmente en un partido previo que él dirigió, expresándole que había tenido cuestiones personales que lo tenían de mal genio y se había descargado con él. 

Uno debe dejar sus problemas afuera de la cancha o seguro encontrará más inconvenientes dentro de ella. Qué tal que nosotros pretendiéramos poner orden en un partido de fútbol con alguna amargura encima. Porque a nosotros también nos suceden impases, también tenemos dificultades en nuestro día a día, también salimos en ocasiones rabiosos de la casa, también tenemos malas rachas que nos mantienen angustiados constantemente y, de hecho, también sufrimos fatalidades familiares, y como a la vida le encanta ponernos a prueba, cuando tenemos una de esas calamidades y quedamos sumidos en la más profunda tristeza se presentan una serie de imprevistos que impiden que alguien nos pueda reemplazar y debemos asistir a la cancha a cumplir con la responsabilidad de dirigir un partido. Y en esos días en que no parece que vivimos sino que apenas existimos, que sentimos que nuestra alma deambula de un lado para otro derrumbándose a cada paso que da, que sufrimos un vacío inmenso que nada en el mundo podría llenar, que quisiéramos que un camión nos llevara por delante o que un rayo nos cayera encima para poder reunirnos con esa persona que se marchó para siempre, en esos días los equipos también pierden por nosotros o ganan a pesar nuestro, también somos la excusa para los errores de los jugadores, la explicación de las desgracias para los aficionados, también somos los portadores de malas noticias, el blanco común de blasfemias, el payaso al que todos pueden humillar y el ciego triple hijueputa con el que nunca nadie podrá estar contento.

Mientras regreso a la cancha por mi cabeza pasan los recuerdos nostálgicos de aquella ocasión, en que me tocó hacer de tripas corazón para poderme concentrar en el partido sin pensar en mi desgracia personal, no sin antes advertirle a mis asistentes que no fueran a cazar ningún tipo de pelea, que ese partido lo íbamos a dirigir mudos, porque donde surgiera algún conflicto y un jugador se metiera conmigo se me podía salir el diablo y mi familia terminaría sufriendo una segunda tragedia. Pero ya estoy sintiendo un dejo de congoja con esta digresión, mejor me vuelvo a concentrar porque el segundo tiempo promete estar más disputado que el primero y tengo que estar enfocado para botarla toda en la cancha.  Prefiero recordar una de las máximas que nos repiten insistentemente nuestros instructores: es mejor equivocarse con seguridad que acertar con indecisión. En esta parte complementaria debo señalar cada infracción que sancione con total certeza, sin dejar ningún espacio para la duda. Después los jugadores discutirán si tomé todas las determinaciones de manera correcta, pero en la cancha debe quedarle claro a todos que estoy totalmente seguro de cada decisión. 

Olvidé averiguar la situación en la tabla de posiciones de estos dos equipos, pero por lo mostrado en la cancha parece que a ninguno le sirve el empate. En este segundo tiempo están disputando cada balón a muerte y se retan constantemente entre compañeros cuando alguno se equivoca. El objetivo es no tener que cortar tanto el juego como en el primer tramo de la parte inicial, así que empiezo a pegarme al balón y a vociferar alaridos preventivos cada vez que intuya que se pueda presentar algún inconveniente. De esta manera ellos escuchan mi voz cerca y saben que estoy viendo claramente la jugada y muy pendiente de cualquier irregularidad que puedan cometer. “¡Cuidado con los codos!” cuando van a disputar un balón aéreo, “¡pilas con los taches!” si la pelota dividida es a ras de piso, “¡ojo con la reacción!” a un jugador que recibe una falta de amarilla y le noto la intención de responder. Estas advertencias y algunas amonestaciones me ayudan a administrar el juego, que cada vez se torna más complicado. 

Tras un rechazo sale un balón profundo que inicia un contra ataque sorpresivo en aparente fuera de lugar, pero mi asistente habilita la jugada así que me toca cambiar de ritmo para no quedar colgado. En mi afán de correr rápido piso una pequeña piedra que casi me hace tropezar y me puya la planta del pie, logro aguantar el grito por el dolor pero le pierdo momentánemente la vista a la pelota y cuando la recupero observo una nube de arena y al delantero y al defensa cayendo al piso dentro del área, con el balón saliendo por la línea final. No tengo ni la menor idea si fue falta o no ni quién la sacó. El asistente me salva la papeleta y visualmente me indica que no hubo penal, que es tiro de esquina. Como suele suceder, al haber caído un jugador al piso sus compañeros piden pena máxima, pero la comunicación con mi asistente fue oportuna y la resolución rápida así que nadie se percató de mi distracción y no se agarran de eso para reclamar más de lo habitual. Se prepara el ejecutor del córner y en el área están todos los jugadores, con lo viejos que son, comportándose como los niños de preescolar del colegio en el que trabajo: se acusan los unos a los otros, esperan que yo les dé la espalda para molestarse, me miran y señalan a otro indicándome que está haciendo algo malo, etc. Así que me ubico donde todos puedan verme para que sepan que están bajo vigilancia y ordeno la ejecución. Deciden cobrar en corto y tras una precisa pared un delantero ingresa al área con balón dominado, elude a un defensa y remata al arco, la pelota rebota en el muslo de otro zaguero y sale disparada como un proyectil hacia el brazo de un compañero de él que estaba a un metro de distancia.

El contacto es totalmente claro, pero “no se considerará infracción si el balón proviene directamente del cuerpo de otro jugador” o algo así dice la regla 12, el tema es que esta acción debe considerarse tomando en cuenta varios factores más. Si esto fuera un partido profesional tendría el chance de analizar la jugada repitiéndola desde diferentes cámaras y conociendo la opinión de los miembros del equipo arbitral de video, con el tiempo muerto, sin nadie afanando.  Si fuera un miembro de la rama judicial y tuviera que decidir sobre alguna denuncia tendría más de treinta días hábiles para examinar detalladamente cada prueba y cada testimonio.  Si fuera el jefe de recursos humanos de una empresa que debiera actuar sobre un conflicto entre dos empleados tendría todo el tiempo necesario para averiguar minuciosamente los hechos antes de tomar una determinación.  Pero estoy es en un torneo de fútbol aficionado y mejor me apuro y tomo una decisión pronto, porque ya se va a completar medio segundo desde que sucedió el contacto, y cada jugador está a punto de exigir que sancione a favor de ellos, así que si no resuelvo antes de que hablen, luego, decida lo que decida, va a dar la impresión que lo hice por solicitud de ellos. El jugador no tuvo intención de tocar el balón con la mano, que además se encontraba en posición natural, y la pelota no llevaba ningún destino comprometedor, así que enérgicamente grito “¡siga jugando que no fue voluntaria!” y rechazan el esférico por la línea de banda. Me rodean entonces varios jugadores reclamando por no sancionar penal, sobretodo el que había pateado, que vio claramente todo. “Amigo, el balón provenía de un rebote corto, no hubo intención de tocarla. Está equivocado, no se malogró la opción de gol, el balón había rebotado y no se dirigía hacia el arco. ¡No!, caballero, no todas las manos son infracciones. ¡Que no!, señor, la modificación de la regla aplica para manos del equipo atacante, no del defensivo, y sanseacabó, que a mí no me pagan por dar aclaraciones.” Le pongo la amarilla y me quedo mirándolo para ver si va a continuar y cambiársela por roja.

El juego ahora está más abierto, cada conjunto quemando todos sus cartuchos para tratar de conseguir el gol. Cuando un partido de esta categoría se abre ambos equipos suelen quedar con algunos jugadores dedicados exclusivamente a la fase defensiva, ubicados cerca de su área, y otros que se posicionan en el campo contrario buscando la anotación. El medio campo queda prácticamente despoblado, ya los jugadores no tienen oxígeno para hacer desplazamientos extensos, así que el juego ahora se centra en recuperar el balón y lanzarlo a uno de los compañeros de arriba. La que corre ahora es la pelota, y como yo tengo que estar siempre cerca de ella, me tienen galopando de lado a lado esquivando piedras y evadiendo los pequeños remolinos de arena que genera la brisa. Una nube ha refrescado el ambiente, así que los jugadores de ambos bandos prefieren que no haya receso de hidratación, para no perder tiempo valioso que necesitan para ganar el partido. Yo sigo de aquí para allá y apenas me queda tiempo para enjugarme el sudor de la frente antes de que se mezcle con el bloqueador y con la arena seca que tengo en las cejas y me invada los ojos. El viento se lleva la nube e inmediatamente se sienten los abrasadores rayos de ese sol canicular, el mismo que con su resplandor hizo que El Extranjero de Camus le disparara al árabe, el mismo que generaba tanto calor en Macondo que hacía que los pájaros se estrellaran contra las paredes y rompieran las mallas de las ventanas para morir en los dormitorios de las casas, y que ahora acelera el corazón y hierve la sangre de estos veteranos futbolistas, mientras que a mí me tiene totalmente agobiada la cabeza, al borde de un soponcio, en tanto que tengo los pies como si estuviera caminando sobre carbón quemado y siento que me podrían fritar un huevo en el cuello.

Faltan pocos minutos para que el partido termine y el delantero aquel que amonesté por la acción de la mano, el mismo que cuando entró al terreno de juego bendijo hasta a los perros que corrían de un lado al otro de la cancha aprovechando que la veían libre, conduce el balón y ha dejado dos rivales en el camino. Mientras ingresa al área contraria la pelota se le va un tanto larga y el último defensa que queda amenaza con despejarla. Logro ubicarme apropiadamente para notar que el zaguero, al darse cuenta que no va a poder rechazar el balón antes que su rival vuelva a dominarlo, amaga con patearlo, pero astutamente se frena en seco, mientras el delantero lo puntea suavemente hacia adelante, pero en vez de seguir avanzando para definir, como contaba con la patada del zaguero, decide separar uno de sus pies del camino natural que llevaban, tropezándose voluntariamente con las piernas del defensor y dejándose caer al piso en lo que considero una clara simulación. Termina de delatarse al girar el cuello para mirarme a ver qué señalo en el mismo viaje de la caída, algo que nunca sucedería si su acción no fuera premeditada.

Doy un silbatazo seco mientras camino lentamente hacia el lugar donde cayó el jugador, que es al lado del punto penal. El simulador me mira impaciente, convencido del éxito de su gran acto y ansioso por buscar el balón para cobrar el penal, el defensa no me quita los ojos de encima, expectante para armar un escándalo donde cobre falta, el público me observa confundido y agitado sin saber qué sucede, y mientras tanto, yo solamente pienso en la distancia prudente que debo mantener para sacarle la segunda amarilla y la roja al delantero, que ya se incorporó tras el piscinazo. Con parsimonia y mirándolo con sorna elevo el brazo izquierdo y con el derecho señalo el campo contrario, para indicar que la reanudación es un tiro libre indirecto a favor del equipo defensivo, y en seguida lo expulso, indicándole que él había buscado el contacto.

La escena, que parecía en cámara lenta y con el panorama quieto y en silencio estalla de forma súbita e intempestivamente se inicia un despelote de alaridos y reclamos, quedo rodeado de jugadores coléricos que me obligan a recular mirando ora al simulador que con sus ojos desorbitados se acerca con gestos amenazantes, ora al otro delantero que me grita “ladrón” con la boca desencajada y sus labios temblorosos, ora a un sustituto que se metió a la cancha a toda velocidad y me señala mientras me pregunta que cuánto me pagaron, y ahora los tengo a todos casi encima, cada vez más enfurecidos, cuando empiezo a percibir un vaho a licor en el aire, y es porque también entraron amigos de ellos de civil, que llevan tomando toda la tarde y no se sabe si están colorados por la borrachera o por la rabia, uno de ellos tiene una botella de cerveza vacía en la mano, no sé si con la intención de estrellármela en la cabeza, cuando logro ver al asistente que se acerca y también es atacado verbalmente por tres sustitutos que le señalan que él debía haberme indicado el penal, y cruzo por un instante los ojos con él y percibo su mirada recriminatoria, dándome a entender que si pitaba pena máxima nada de esto estaría pasando, y posiblemente sea cierto, ¡pero no por eso voy a tomar una decisión mentirosa!, ¡me rehuso a darle gusto a un tramposo!, aunque recibo un manotazo suave en la cara y siento que puedo terminar lamentando la decisión, seguramente me pegó el expulsado, que está totalmente descontrolado, y eso es responsabilidad mía, porque él percibió la satisfacción con la que le mostré la roja, yo sabía que él venía cargado de rabia conmigo desde la primera amonestación, me dejé ganar por la vanidad de querer demostrarle que no se iba a burlar de mí y me quise vengar por tantas ofensas que nos ha hecho en partidos previos, me lo tomé personal y eso siempre trae problemas, ahora está hecho un energúmeno, yo hubiera podido inclusive no pitar el penal y ya, perdonarle la expulsión, pero ya lo hecho hecho está, tengo que enfocarme en evitar que esto pase a mayores, lo primero es no responder a los manotazos, jalonazos, agarrones y puntapiés que estoy sintiendo, que afortunadamente no son fuertes, y seguir avanzando hacia atrás lentamente, tratando de darle el frente a todos, con mucho cuidado de no dar un mal paso e irme al piso, porque allí con seguridad aprovecharán para vaciar toda su rabia en mí, siempre es más tentador golpear a alguien caído que cuando está de pie, pero si demuestro firmeza y seguridad es menos probable que me ataquen, ya fingí ser más vivo que ellos durante el partido ahora es cuestión de que crean que no estoy cagado del susto, aunque va a ser difícil porque cada vez se unen más detractores, ahora llegó el patrocinador de ese equipo con sus tres carlanchines, que llevan gotereándole cerveza y ron toda la tarde y ahora buscan congraciarse con él insultándome y amenazándome, uno me chorrea con una bolsa de agua que se estaba tomando, no encontrando una mejor manera de humillarme, y con el baño que me da me llegan a la memoria noticias de árbitros que han salido de la cancha directo al hospital o al cementerio en circunstancias como ésta, producto de una golpiza que debo evitar a toda costa, y entre ese caos de alaridos y algarabía logro escuchar en uno de los bafles a Héctor Lavoe, “Todo tiene su final, Nada dura para siempre, tenemos que recordar, que no existe eternidad”, ¿me la habrán puesto como presagio de lo que viene?, o ¿será que me la estoy inventando gracias a este frenético despelote que me tiene con los nervios a tope?, necesito concentrarme y pensar con calma, porque aunque todos me siguen gritando y amenazando, si en verdad fueran a pegarme ya podrían haberlo hecho hace rato, por ahora se están limitando a gritarme y de bulla no se ha muerto nadie, tengo claro que cuando se arman estas turbas siempre llega mucho timorato, de esos que cuando el partido se pone crítico se esconden y dejan de pedir el balón, que en el trabajo los explotan y maltratan y a pesar de todo siguen con esa actitud de servilismo hacia los jefes, que en la casa la mujer los tiene de pendejos, pero que ahora sí se sienten envalentonados y aprovechan el tumulto para pasar por guapos, no, no van a tener la iniciativa de darme el primer golpe fuerte, y si lo hacen y no respondo seguro se desaniman y pierden el impulso, pero tengo que mantenerme atento y calmado, ya veo también a uno de los miembros del Comité Organizador del torneo, ellos detestan estas situaciones, seguramente estará pensando en llamar al presidente del Colegio Arbitral para contarle lo que yo causé, ¿será que nos quitan el torneo?, ¿quedarán los otros colegiados con menos trabajo por culpa mía?, ¿me echarán del colegio o me suspenderán sin asignarme partidos por un tiempo?, tendrán que dejarme rendir descargos al menos, pero ¡eso no importa ahora!, bien pueden condenarme al ostracismo, ahora lo urgente es salvar el pellejo, y veo que se acerca alguien del otro equipo, ¿vendrá a apoyarme?, se abre paso y me dice que debo acabar el partido por falta de garantías, que así no se puede jugar, al cretino solamente le interesan los tres puntos para su equipo, ¡pues a mí me importa un rábano el juego en este momento!, pero estuvo bueno que llegara, porque ahora la cogen contra él también y me dan un respiro, ¿no habrá nadie que piense ayudarme a calmar a estos salvajes?, miro hacia la tribuna, donde hace un minuto todo era risas y fiesta, y diviso varios espectadores que durante todo el partido permanecieron clavados en el celular, embrujados en ese mundo de mentiras de las redes sociales, donde creen ser amigos de todo el mundo y deben pasar como elocuentes e interesantes aunque en realidad sean unos babosos, y mientras perdían su tiempo ahí les pasaba el juego, las personas de carne y hueso, las anécdotas, los chistes, la música y la vida por delante y ni cuenta se daban, y ahora sí están de pie mirando hacia la cancha, con el chunche ese en la mano grabando todo el desorden, esperando que me muelan a golpes para tener un gracioso video para publicar y aumentar la popularidad ficticia que generan estas redes y así poder sentirse menos vacíos, pero no les voy a dar ese gusto, aunque ya el jugador del otro equipo se retiró y nuevamente me rodean todos a mí y cada vez más sapos se les unen, ¿cuánto tiempo habrá pasado?, miro de soslayo el reloj y no ha transcurrido ni medio minuto desde la roja, aunque a mí me ha parecido una eternidad y sólo quiero que esto acabe, por más que mis asistentes tratan de intervenir me siento más solo que nunca, con un montón de personas que no conozco ni saben nada de mí maldiciéndome sólo por cumplir con mi trabajo, ¿les dará lo mismo degradar y amenazar a otra persona?, siento que estoy al borde del colapso, pero no puedo perder la calma, hay gente que ha pasado por situaciones peores que ésta y ha podido salir adelante, y de hecho esto no es tan inusual, muchas veces se inicia una disputa donde unos pocos acusan a alguien y luego se unen más y más personas que nada tienen que ver, y, de hecho, yo he sido parte de esa turba señaladora, en casos muy diferentes a éste, pero también he hecho la fácil de tomar el bando de la mayoría, por esa maldita costumbre que tenemos de arrimarnos al árbol que más sombra da, además con mi silencio cómplice he patrocinado injurias y maltratos posiblemente injustos, ahora entiendo cómo se han sentido esas personas ofendidas, que posiblemente cometieron un error pero que jamás merecían que los ultrajaran desmesuradamente otros que no tenían velas en el entierro, y así como nunca quise salir de mi zona de confort para apoyar a alguien al que le había suscitado un chisme y ahora todos le daban la espalda, para defender a aquél que todos encontraban divertido matonear o para apoyar a esa persona que no encajaba en algún círculo social y lo hacían sentir mal por eso, ahora nadie tiene por qué interesarse en interceder por mí, y entre más voy reculando y soportando la embestida veo caras nuevas en la tribuna, algunas preocupadas, otras que se divierten y unas más atizando a los jugadores, “maten a ese chulo, siempre es lo mismo con ellos”, escucho de una voz rebosante por el coraje que le da el anonimato, y ya estamos casi fuera de la cancha, entre paso y paso ya he avanzado como cincuenta metros y el expulsado, estimulado por esos gritos de apoyo, por fin se resuelve y se me va encima con la intención de darme una trompada, pero se incomoda con sus mismos compañeros y falla el primer golpe, el segundo me lo conecta pero entre el cuello y el hombro y al evadirlo termino fuera de la cancha, cerca de donde estaban sentados lo miembros de un equipo que había jugado más temprano, y al comienzo de manera tímida pero cada vez más resueltamente se interponen y tratan de calmar a la irritada muchedumbre que insiste en buscarme, pero ya no les queda tan fácil y poco a poco se van calmando, hay señoras y niños cerca de mí y eso los obliga a andar con más cuidado, mientras yo agradezco internamente que así fuera de manera coyuntural me hubieran apoyado estos señores, más valerosos de lo que he sido yo en casos similares, y aunque sigue el corazón a mil y la adrenalina al límite, ya sé que es cuestión de esperar un rato más sin decir una sola palabra, así por la cabeza me pasen millones de exclamaciones y así quisiera responder a cada ultraje, pero no me debo llenar de rabia pensando en eso, más bien de gratitud, porque saldré prácticamente ileso de una enseñanza más que me ofrece la Universidad de la Vida, y cómo sólo ella sabe hacerlo, dejándome mano a mano con el peligro, permitiéndome sentir intensamente lo que es estar acorralado y con todos en contra, para aprender que nunca más debo tolerar cuando algo similar le ocurra a otra persona, y es que finalmente el arbitraje no es más que otro medio del que se vale la vida para enseñarnos a ser mejores personas, y así como a manera personal me ha hecho más tolerante, paciente y con mejor control sobre mis emociones, ahora me ratifica que la verdadera plaga que nos agobia como sociedad es el egoísmo y la falta de solidaridad, y que si no somos capaces de ponernos en los zapatos del otro nunca saldremos adelante, así que aprovechemos que los agresores perdieron el impulso y regresemos a la cancha para ponerle orden a este jolgorio, ya la tranquilidad se evidencia en mi semblante, por eso habrá pocos que siguen perdiendo su tiempo insultándome, no hay nada más frustrante que esforzarse maldiciendo a una persona que no se da por aludida, y la ausencia de injurias permite que llegue nuevamente la música de los parlantes, donde Henry Fiol me advierte “cuidado por si te caes, la vida es una montaña rusa”, entonces vamos a invitar a que los que nada tienen que ver con el espectáculo abandonen la cancha y sigan departiendo en las afueras, mientras que ubico a los asistentes para que me ayuden a tomar las sanciones disciplinarias, ellos dicen que debería finalizar el partido por falta de garantías, y tienen toda la razón, pero eso sólo traería más problemas, los jugadores se calmaron pero acá no hay policías ni nadie que nos proteja y donde tome esa decisión se forma una rebambaramba que se juntan cuatro, cinco, siete, ocho, nueve o diez y ahí sí toca correr a buscar algún escondrijo, prefiero que se termine de jugar en la cancha, aunque sí debo castigar individualmente a los que me ofendieron, que en su mayoría eran unos que ya habían sido sustituidos, además del otro delantero, pero no quiero alborotar el avispero sacando la roja, así que me toca como hace sesenta años, antes de que el ex árbitro inglés Keneth Goerge Aston propusiera el uso de las tarjetas, debo informar verbalmente la sanción, entonces le comunico al capitán que algunos sustitutos aparecerán reportados en la planilla y que el delantero debe abandonar la cancha, hay otros que están pasando de agache, la realidad es que en medio del barullo era imposible identificar a cada persona que me ofendiera y no me voy a poner con susceptibilidades a echar a todos los que me gritaron, más bien pidamos el balón y que cobren rápido el indirecto a ver si terminamos de una buena vez con esto.

Como lo escribió Hernando José Marín Lacouture y lo declamó con su inigualable estilo el finado Rafael Orozco, “después del vendaval viene la calma”. El vértigo del conato de pelea contrasta con el ritmo del partido una vez se reanuda; parece que derrocharon sus restos de fuerza y energía y ahora se mueven desganadamente sin intentar jugadas de riesgo, a pesar que un equipo quedó con nueve jugadores. Rápidamente se cumple el tiempo de adición y sueno los tres silbatazos para cerrar el telón de este encuentro sin goles pero con mayor emotividad que muchos que recuerde. Los asistentes se desplazan velozmente para acompañarme en el círculo central, por si alguien insiste en atacarme, pero afortunadamente todos se retiran de la cancha pacíficamente, algunos inclusive se acercan para despedirse y felicitarme. Nuestra salida del campo está ambientada por recriminaciones e improperios de los jugadores expulsados, pero ahora todo me resbala. Mis asistentes saben que no es el momento para discutir los sucesos, nos limitaremos a redactar el informe arbitral para dejar empapelados a los jugadores que trataron de lastimarme y me injuriaron y listo, entre semana en la reunión técnica con los demás colegiados hablaremos calmadamente del tema. Por ahora iré al camerino y me quitaré este traje negro juagado en sudor para salir con mi pinta desgarbada y mi carita de yo no fui y poder gozar nuevamente de las mieles de ser otro don nadie más en estas concurridas calles barranquilleras, que son testigo de tantas anécdotas en estos domingos de familia, frías y fútbol.

Así que mientras cobro el pago del partido y busco la bicicleta para ir a pegarme una buena comilona y a descansar después de este acontecido día, concluye este emotivo relato, y no puedo despedirme sin aclararle, querido lector, que si quedó con la impresión de que lo hice para hacer una protesta pública o para quejarme de esta profesión, fue que comprendió mal mi intención o que me expresé equivocadamente, porque los afortunados que padecemos esta deliciosa enfermedad llamada fútbol, los viciosos incurables a los que no nos alcanzaría la vida para rehabilitarnos de los placeres del balompié preferimos dejar una cancha sudados, ardiendo en calor, colorados, con los labios resecos, los ojos hinchados, con arena hasta el cogote, encalambrados, con los pies ampollados, totalmente agotados, además de insultados y vilipendiados que terminar la jornada laboral saliendo de una oficina con aire acondicionado, frescos, perfumados, bien peinaditos y con los bolsillos llenos. Le pago la gaseosa al cachaco de la tienda y empiezo a pedalear en mi burrita de acero mientras escucho a Rapphy Leavitt despedirme: “hay que pasar la vida siempre alegre, después que uno se muere de qué vale, hay que gozar de todos lo placeres, cuándo uno va a morir nadie lo sabe”.